블로그

Jan 22, 2024

Native Lit은 마케팅 용어 그 이상입니다(펜스 파괴) — High Country News

Bozeman에서 서쪽으로 운전하고 몇 마일 후에 고속도로에서 벗어나면

보즈먼(Bozeman)에서 서쪽으로 차를 몰고 에코 레이크(Echo Lake)를 지나 몇 마일 떨어진 고속도로에서 방향을 틀어 아직도 사랑스럽게 38번 고속도로라고 불리는 대부분 자갈길로 접어들면 울타리가 곳곳에 보입니다. 국유림에 닿을 때까지 모든 방향에서 거의 모든 순간에 그들은 숨어 있습니다. 어떤 것들은 철조망으로 촘촘하게 감겨 있고, 어떤 것들은 술취한 삼촌처럼 서로 기대어 있는 기둥 몇 개에 불과합니다. 당신이 보는 모든 곳에서 그들은 당신을 방해하는 장엄한 개울과 들판과 산이 있는 한 그들이 그곳에 있었다고 믿도록 당신을 속일 만큼 충분히 풍화되고 비틀거립니다.

빌어먹을 울타리.

나는 7월 말에 열리는 제임스 웰치 원주민 문학 축제에 참석하기 위해 미줄라까지 그들을 따라갔습니다. 원주민 작가들이 직접 조직한 최초의 원주민 문학 축제는 유사한 업계 후원 행사에서 흘러나오는 백인 죄책감이나 자본-r 표현의 자위 행위 없이 인도 국가의 최고이자 유망한 작가들을 모으는 것을 목표로 했습니다. 이 축제는 자신이 Blackfeet이고 여러분이 그의 땅에 서 있다는 사실을 상기시키기를 좋아하는 Blackfeet 작가 Sterling HolyWhiteMountain의 아이디어였습니다. 이 경우에는 실제로 Salish 땅이지만 4일간의 축제 기간 동안에는 Sterling의 땅처럼 느껴지기도 했습니다. 둘째 날 우리는 미줄라 공공도서관 3층에서 만났습니다. 우리가 이야기를 나누는 동안 작가들은 우리가 확보한 소파 옆을 떠다녔습니다. 추측 소설 작가 Rebecca Roanhorse가 들렀습니다. 시인이자 이야기꾼인 Taté Walker와 저는 저널리즘에 대해 논의했습니다. 수필가 Chris La Tray는 자신과 Sterling이 모두 동일한 한정판 Timex 시계를 갖고 있다는 사실에 놀랐습니다. 그리고 이 모든 것에는 스털링과의 인터뷰와 비슷한 내용이 담겨 있었습니다.

그가 "심오한"이라는 단어를 사용할 때마다 한 발씩 뒤로 물러섰다면, 그의 첫 생각이 끝날 때쯤 당신은 취했을 것입니다. 그래도 그가 끝날 때까지 당신은 자리에 앉아 있을 것입니다. 나는 Sterling에게 왜 첫 번째 축제에 Missoula를 선택했는지 물었습니다. “예술이 예약 상태에 이르게 되면 그것은 죽는 것입니다.”라고 그는 대답했습니다. "예술은 항상 다른 예술과 대화해야 합니다. … 모두가 우리가 다른 원주민 예술과만 대화하고 있는 것처럼 생각합니다. 하지만 그것은 전혀 사실이 아닙니다."

분명히 말하면 여기서는 레즈나 인디언 모두 문제가 되지 않습니다. 문제는 인도인이 아닌 대부분의 사람들이 우리 예술과 대화를 지속하기보다는 우리를 특정 카테고리에 끌어들이는 것을 선호한다는 것입니다. 비유하자면, "Native Lit"이라는 용어는 출판 및 미디어 산업이 우리를 다른 공포 작가, 공상 과학 작가, 시인 및 모더니스트와 분리하기 위해 사용하는 또 다른 울타리일 뿐입니다. 임대료를 지불하고 우리의 기술을 계속 이어가려면 장벽 뒤에서 수행해야 합니다.

James Welch 페스티벌 2주 전, 저는 브루클린 서점에서 Morgan Talty가 올해 여러분이 읽을 수 있는 어떤 작품보다도 부드러운 단편 소설인 Night of the Living Rez를 읽는 것을 들었습니다. Q&A 세션에서 나는 그에게 한 가지 질문을 했는데, 이를 바꿔 말하면 다음과 같습니다. 당신의 책은 훌륭하고 진심이 담겨 있으며, 인물의 발전도 놀랍습니다. 하지만 오늘 밤 당신의 강연 프로그램에서 출판사는 당신의 책을 "놀라운 아말감"이라고 묘사했습니다. Penobscot이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 이야기입니다." 귀하의 책은 많은 내용을 담고 있지만 저는 이 책이 Penobscot이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 교육이라고 생각해 본 적이 없습니다. 네이티브 작가들은 이런 종류의 포장에서 어떻게 꿈틀거릴 수 있습니까?

그는 친절하고 사려 깊기 때문에 서적 사업의 수행적 성격으로 인해 자신이 창조할 수 있는 유일한 예술 작품을 전달하는 데 방해가 되지 않는다고 친절하고 사려 깊게 대답했습니다. 그러나 아마도 그 울타리 비유는 지금은 그렇게 긴장되지 않을 것입니다.

나에게 네이티브릿은 매년 11월마다 빛이 깜박이는 서점의 어둑어둑한 구석이 아니다. 제가 지난 7월 미줄라에서 겪은 일입니다. 작가 그룹과 아메리칸 인디언 예술 연구소(Institute of American Indian Arts) 학생들과 함께 맥주를 마시고 원주민 작가들이 함께 인디 출판 경로를 따라야 하는지에 대해 논쟁을 벌이고 있습니다. New York Times 베스트셀러 작가 두 명과 함께 놀랍도록 괜찮은 피자를 먹고 레지던트 입학 및 해외 출판권에 대해 고민하고 있습니다. 한밤중에 12명의 동료 작가들과 함께 미줄라를 비틀거리며 70년대와 80년대 다양한 밴드의 장점에 대해 큰 소리로 논쟁을 벌이고 있습니다. 그것은 다른 작가와 함께 카페에 앉아, 친절하지만 깊이 잘못된 또 다른 백인 여성이 작가의 낭독이 끝날 때까지 기다리는 것을 어떻게 우연히 들었는지 한탄하고 있습니다. 그녀는 어떻게 그녀가 40만 단어로 된 자신의 작품을 결코 깨뜨릴 수 없는지 설명하려고 합니다. 원주민의 관점으로, 그리고 같은 여성이 다음날 밤의 헤드라이너에게 같은 말을 하는 것을 지켜보세요.