소식

May 15, 2023

차를 그만두는 방법

Adam Gopnik 저 “The Honeymooners”(1955-56), 미국 최고의 텔레비전

아담 고프닉(Adam Gopnik)

미국 최고의 텔레비전 코미디인 "The Honeymooners"(1955-56)는 그 당시보다 지금이 어느 정도 더 분명하며 본질적으로 뉴욕의 대중 교통에 관한 시리즈입니다. Ralph Kramden (Jackie Gleason)은 뉴욕시 버스 운전사로, 번성하는 볼링 리그의 일원이자 Loyal Order의 회원은 말할 것도 없고 브루클린 아파트에서 일하지 않는 아내를 부양하기에 충분한 급여를 받는 것을 매우 자랑스럽게 생각합니다. 라쿤 로지의. 그의 고용주는 Gotham Bus Company인데, IRT처럼 지하철을 건설한 일종의 민영 기업인 것 같습니다. 그와 그의 절친한 친구 에드 노튼(아트 카니)은 하수구에서 일하며 매일 지하철과 버스 시스템을 이용하는데, 이 시스템은 외곽 노동계층을 맨해튼의 경공업 지역으로 이동시키기 위해 고안되었습니다. Kramden 가족이나 Norton 가족 모두 자동차를 소유하고 있지 않은 것 같습니다. Ed와 Ralph는 너구리 대회를 위해 미니애폴리스로 갈 때 기차에서 침대차를 탔습니다.

놀라운 점은 50년대를 시청하는 사람 중 누구도 이에 대해 생각할 필요가 없다는 것입니다. 대중교통은 노동자계급 생활의 자명한 기반이었습니다. 그러나 50년대 중반에는 힙스터, 비트족, 반란군이 자동차와 자동차가 전후 생활에 제공한 자율성, 심지어 무정부 상태의 폭발을 열광적으로 찬양했습니다. Jack Kerouac의 "On the Road"에서 자동차는 브루클린 노동계급의 보헤미안 아이들을 위한 자유의 차량이었습니다. Allen Ginsberg의 "Howl"은 "배터리에서 벤제드린을 타고 성스러운 브롱크스까지 / 바퀴 소리와 아이들의 소음이 그들을 낮출 때까지 끝없이 타기 위해 지하철에 자신을 묶은" 사람들을 불쌍히 여기며, 나중에 Kerouac의 거부할 수 없는 Dean Moriarty로 추모되는 Neal Cassady의 이상화된 버전과 섹스를 하게 됩니다. 자동차는 시인과 무법자들을 위한 것이고, 지하철은 겁에 질린 사람들과 노예들을 위한 것입니다.

Kramden과 Norton 대 Kerouac과 Ginsberg: 오늘날 모든 것이 뒤집어졌습니다. 대중교통은 이제 계급 개혁의 원인이 되고, 자동차는 그들의 악당이 됩니다. 자동차는 바퀴 달린 소비자 경제입니다. 원자화되고, 경쟁적이며, 비인간적이며 암묵적으로 인종차별적이며, 사람들을 분리된 공동체로 몰아냅니다. 반면 지하철과 기차는 공동 젠도입니다. 좋은 사람들은 자전거와 버스를 탄다. 나쁜 사람들은 점점 더 큰 차를 탄다. 딘 모리어티가 아닌 자본주의가 앞자리에 있습니다.

매주 수요일 업데이트되는 주목할만한 새로운 소설과 논픽션에 대한 리뷰를 읽어보세요.

교통의 역사는 언제나 사회의 역사가 될 것입니다. 음식 취향은 10년에서 10년까지, 심지어 해마다 바뀔 수 있습니다. 교통의 역사는 반세기에 걸쳐 의식의 전체 시대를 표시하는 경향이 있습니다. 우리가 움직이는 방식은 우리를 하나로 묶습니다. 거의 같은 시기에 건설된 파리 지하철과 뉴욕 지하철은 사람들이 서로 다른 방식으로 먹고 사랑을 나누던 두 도시를 뒷받침했지만, 대부분 단위로 빠르게 이동했기 때문에 현대성을 유지했습니다. "Les Transports en Commun"의 이미지에서 도미에 사람들의 지치고 경계하는 얼굴은 여전히 ​​​​익숙합니다. 고립된 뉴요커라면 누구나 즉시 파리와 지하철을 "얻을" 수 있습니다. 우리가 로스앤젤레스를 "얻는" 것이 더 어렵습니다.

아마도 교통의 역사가 그렇게 큰 규모로 일어나기 때문에 그들은 매우 도덕적인 경향이 있습니다. 우리는 먹는 방식의 작은 변화에 재미있을 수 있지만, 움직이는 방식의 큰 변화에는 어떤 원인이나 음모가 있을 것이라고 생각합니다. 그들 뒤에. 그래서 도로의 역사와 그 위에서 달리는 것은 선한 의도의 비극과 도로를 진정으로 움직이게 만든 의도하지 않은 결과의 희극을 종종 무시합니다. 사람들은 파리의 넓은 대로가 19세기 후반 도시 개발의 거의 보편적인 특징이었음에도 불구하고 혁명적인 바리케이드를 막기 위해 오스만 남작에 의해 건설되었다고 일상적으로 주장합니다. 필라델피아는 그것들을 화려하게 지었고, 캔자스 시티는 대포를 쏘는 코뮌이 하나도 없이 파리보다 대로가 더 많다고 자랑했습니다. 마찬가지로 사람들은 항상 대형 자동차 제조업체들이 한때 효율적이었던 LA의 대중교통 시스템을 죽여 도시를 오염되고 정체된 자동차의 손아귀에 남겨두었다고 항상 주장합니다. 이것이 기껏해야 매우 부분적인 진실이라는 사실이 우리 의식에 대한 그 주장을 약화시키지는 않습니다. 고속도로가 너무 많고 기차가 충분하지 않은 뉴욕에서 발생한 잘못된 이야기의 유일한 범인으로 "건축의 대가"인 로버트 모세를 캐스팅하려는 우리 지역의 노력조차도 모세가 본질적으로 뉴욕의 거의 모든 개혁가들이 제시하는 아이디어를 실행하고 있다는 사실에 부딪칩니다. 그의 시대는 공유되었다; 뉴욕에서 일어난 일은 북부의 다른 대도시에서도 동시에 일어났습니다. 한편, 그의 최악의 계획을 저지했던 보존주의 운동은 이제 그를 경멸하던 진보주의자들의 공격을 받고 있다.