소식

Aug 27, 2023

울타리에 걸터앉아

익숙한 억양이 나를 당황하게 만들었다. 들어본지 꽤 됐는데

익숙한 억양이 나를 당황하게 만들었다. 노래하는 억양과 부자연스러울 정도로 부정확한 발음을 들어본 지 꽤 오랜 시간이 흘렀습니다. 다른 문화에 맞게 말하는 방식을 조정하도록 길들여진 나는 내 마음의 먼지 쌓인 구석에서 모국어를 되찾기 위해 의식적인 노력을 기울여야 했습니다. 여전히 자연스러워 보였습니다. 나는 안도의 한숨을 쉬었다.

18시간 동안의 힘든 비행 내내 감정이 썰물처럼 밀려들었고, 내 마음은 행복감과 낙담의 두 극단 사이에서 끊임없이 갈등했습니다. 캠퍼스와 대학 친구들이 그리워서 벌써 마음이 아팠습니다. 나는 임박한 자유의 상실을 애도했습니다. 그러나 어린 시절 친구 및 가족과 재회한다는 생각은 내 심장을 두근거리게 하고 혈관을 통해 아드레날린이 솟구치게 만들었습니다.

당신은 18시간이 내가 감정을 처리하고 생각을 정리하는 데 충분한 시간이라고 생각할 것입니다. 그러나 비행기가 점차 활주로에 키스하는 동안 나는 흐릿한 시야와 축축한 뺨으로 유리를 통해 도시의 불빛이 은은하게 빛나는 것을 들여다보았습니다.

나는 항공기에서 나와 여행자들의 바다를 가로질러 도착 게이트를 통과하면서 온갖 광경과 소리에 둘러싸여 있었고, 감각 과부하와 시차로 인한 섬망으로 머리가 어지러웠습니다. 7개월 전 집에서 9,844마일 떨어진 곳을 비행하는 것이 꿈같은 환상처럼 느껴졌던 것처럼 그 어느 것도 현실처럼 느껴지지 않았습니다. 모든 일이 너무나 빠르게 연속적으로 일어났기 때문에 내 마음은 여전히 ​​5일 만에 세 도시를 거쳐 다른 대륙으로 여행을 떠나야 한다는 열광으로 인해 몸을 떨고 있었습니다. 나의 일부는 여전히 Huang Fellows Symposium에서 신경생물학 포스터를 발표하고 있었습니다. 일부는 여전히 뉴욕 지하철의 미로를 탐색하고 있었습니다. 그러나 다른 사람들은 여전히 ​​루프탑 바에서 편안하게 번화한 타임스퀘어의 네온 불빛을 즐기고 있었습니다.

나는 말없이 택시 뒷좌석에 앉아 집으로 돌아갔다. 운전사는 창밖의 움직이는 풍경과 내 관심을 끌 수 없다는 것을 깨닫고 잡담을 하려는 모든 시도를 포기했다. 가는 곳마다 낯선 풍경이 익숙해지더니 익숙한 풍경을 맞이한다는 게 묘한 기분이 들었다. 나는 집으로가는 길을 기억하는 능력으로 방향에 도전하는 내 자신을 놀라게했습니다. 시작하기에 나쁘지 않습니다.

올라가는 엘리베이터에 층번호가 밝혀지자 기대감이 증폭됐다. 내가 금속 문 앞에 긴장한 채 서 있을 때 그것은 거품이 일었고, 들을 수 있는 곳에서 발소리를 재촉했습니다. 나를 보자마자 어머니의 얼굴에는 따뜻한 미소가 번졌다. 그녀가 나를 꽉 끌어안자, 힘들게 긴 여정으로 인한 지독한 피로가 녹아 내렸다.

비행기에 오르기 직전에 집에 전화를 걸었다는 것도, 해외에 있는 동안 적어도 일주일에 한 번씩 전화를 했다는 것도 중요하지 않았습니다. 집의 편안함과 친숙함을 흉내낼 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 시간이 확실히 그 미묘한 흔적을 남겼음에도 불구하고, 대체로 모든 것이 내가 예전에 가졌던 그대로인 것처럼 보였습니다. 전염병에 대응하여 일상이 수정되었습니다. 에어컨 장치가 인접한 벽으로 옮겨졌습니다. 주방 식료품 저장실은 이제 다른 스낵 컬렉션을 자랑했습니다. 세탁세제에서는 꽃향기가 더 많이 났어요.

친구들과 연락하면서 소셜 미디어 업데이트가 포착하지 못한 변화가 드러났습니다. 우리가 논의한 문제는 진화하여 더욱 심각한 분위기를 띠었습니다. 이것은 제가 대학에서 늘 나누던 심야 대화의 전형적인 모습이었습니다. 그러나 어린 시절과 청소년기를 함께 보냈던 사람들과 그것에 대해 이야기하는 것은 이상하고 불안했습니다. 그것은 내 친구들과 내가 따로, 서로 떨어져서 성장하고 있다는 현실을 냉철하게 일깨워주는 일이었습니다.

장기간 집을 떠나 있는 것이 뉴노멀이 되면서 앞으로는 더 많은 변화가 닥칠까 봐 두려웠습니다. 다음에 다시 돌아오면 분명 뭔가가 달라질 것이고, 나는 다시 한 번 서로 다른 스냅샷을 모아 일관된 내러티브를 형성하기 위해 고군분투할 것입니다. 나는 모든 것이 시간 속에 얼어붙을 수 있다는 이기적인 희망에 조용히 매달렸다. 그러면 떠나는 일이 일시정지 버튼을 누르고 다시 돌아가는 것처럼 간단하고, 중단했던 곳에서 다시 시작하는 것처럼 쉽게 될 수 있을 것이라는 이기적인 희망에 조용히 매달렸다.